回想起预备这一辑《单读》的情境，起初是急转弯之后对治好的火急巴望，想借游走国际的脚步、痛快神游的写作，马上逃离烦闷的现状。而当“重返国际”可实践时，咱们却比幻想的模糊且蠢笨——国际仍是曩昔了解的姿态吗？该怎样在千疮百孔的国际里自处？

  不能只需修改自己为这样一些问题苦恼。所以单读又做了一份小小问卷，让《单读 35》的作者/译者一起苦恼了一番：

  我对卡耶塔诺·费洛索的音乐心仪多年，一向想写写他，但是长久以来都觉得是遥不行及的幻梦：自己既非音乐人又不明白葡萄牙语，凭何而写，能够写什么，莫非只专心他的英文歌？（他的确作了更唱过不少英文歌。）直到两年前，我总算开端自学葡萄牙语，偶然查找出约翰·赖尔这篇长文，相见恨晚，一口气看完，当下就写邮件向作者寻求翻译答应。约翰初访巴西时是个葡语一句不会的伦敦青年，侨居期间不光学习了言语，而且有缘结识卡耶塔诺自己，多年后竟还变成和歌手一起琢磨文字的歌词英译者。个中缘分叙说起来本已动听，约翰·赖尔更运用他学者的识见，为读者照亮了卡耶塔诺歌词的文明深度。记住初稿是在墨西哥城游览中译完的，夜半赶工，耳朵也没闲着，在听卡耶塔诺疫情中创造的全新专辑《我的椰子》，与国际各地的巴西乐迷同步，真幸福啊！那些歌的感觉每天跟从我出行，就像一种葡萄牙语的空气，温润又澄净，在那个有雾霾的西班牙语城市环绕我、维护我。

  作为文学译者，我日常需求某程度的豹隐，并以宣布译为途径一次次“重返国际”。而学习巴西葡语，接触到教师、同学，结交新朋友，也是我重返国际的一种方法。期望在不远将来有才能开端翻译葡语书。因卡耶塔诺遇上约翰之后，我现已去过巴西三次，其间两次观看了卡耶塔诺的现场，另一次则参加了以他为主题的花车巡游，和狂欢节大众一道高唱他的歌。往常生活在旧金山湾区，对我这南方人来说气候终年偏冷，一向不太亲热。但是在热带巴西，虽然治安确有堪忧之处（小偷小抢要防范），街头的饮食、交谈和歌曲都使我感官振奋。

  切身感受是猜疑与仇视增多了。正在产生的战役且不用说，近年间，我在南北美洲都曾遭受过路人的不友善对待乃至咒骂，仅由于是东亚裔，或对方确定我是中国人。我当然不去理睬这种神经病或偏执者。大趋势咱们个人无法改动，你只能要求自己想深一层，为什么他（她）火气这么大，或许受了什么意识形态的苛虐？尽量别让自己蒙上暗影，加深戒心，由于国际上的陌生人绝大多数仍是会平缓仁慈地待人。

  我发现自己只需在游览中才会精力十倍，往常都是晚睡晚起，慵懒状况。卡耶塔诺逃亡在伦敦的青年时期有一首名曲“Nine out of Ten”（十有九个），里边唱道“I’m alive and vivo, muito vivo, vivo, vivo…”，便是指这种“满满地活着”。活着不是闲适，是面临不知道，也包含风险的一面。有个借自德文的英文单词“wanderlust”（游览欲），我非常喜欢，而且觉得真实的“wanderlust“该是一种求知欲，仅仅它侧重“周游”（wander），让自己迎向可一不行再的直接体会，而不是凭借直接的印象、书本等作“椅上游览”（armchair travel）。英文现已统治了全国际？连锁酒店和制式化 B&B 独占着全部？只需你略微走出自己的舒适区，就会发现并非如此，国际比原先幻想的杂乱丰厚，乃至幽邃美丽，许多细节坚持着奥秘。国际不由“景点”构成，它是活的，它在热烈的街头，在异乡人的表情动态上，在他们的言语间、歌声中。这种体会几近不行言诠，也无法摄录。（面临其时气味、温度、触感、颜色在感官上瞬时而隆重的交集，文字或印象都是无能的。）偶然会有游览文学的创作，比方张爱玲半篇《异乡记》，极尽片面又不失客观，瞬间即成永久。一般人肯定写不到那程度，要么太像观光客要么太像记者。我当然没有妙笔，仅仅写过一些豆瓣发布的游览日志，成果有个读者说这些文字在她的巴西之旅中一路陪着她，让我意外又感动。所以或许不用预设谁会想读、有何功用，虽然写下来吧。即便没人读，过个十年也能借此回头重新认识自己和国际。

  出书有《孤单之间：一部特殊西方艺术史》《永久之间：一部与时刻刁难的西方诗歌史》

  像我这种当之无愧的“坐家”，早就脱离了国际。当然了，一旦不方便外出，天然时时刻刻想要漫游四方。不用说也知道，现在能这么做了，却又失去了愿望。

  仍是老样——除了气候变得更热，物种变得更少，物价变得更高，战役变得更多，地球间隔消灭更近。

  再不做就没时机啦。一切活动早晚都会被 AI 替代。写作渐渐的开端往这方面开展；游览也指日可下。今后戴上个相似苹果 Vision Pro 的玩意儿，咱们都能够躺在家里上天入地，玩累了叫个外卖。谁还愿意出门喫苦劳累？

  上一年夏天，由于签证原因困在原地时，我和朋友、家人开端在城市里暴走。烈日下绿植掩盖的大街常常空无一人，走在其间，我常有回到幼年的幻觉。这个小说便是在这种气氛里显现的。

  算是吧。本年十月，咱们自疫情以来第一次出国，从坐飞机、赶火车、规划行程，到排海关、寻觅丢掉的行李，曩昔游览的回忆和新鲜的经历在身体里相遇，简直能实实在在地感到慌乱和高兴在脑中烙下印迹。

  很难归纳国际在曩昔三年产生了什么改变。新闻里的国际割裂、阴险、凶相毕露，眼前的国际了解、详细、充溢琐碎的细节。我常常觉得现代科技在曩昔几十年带来的快捷联合远超于了人类在几千年中肉身的进化。怎么具有同理心肠了解远方，怎么添补眼前和远方之间的距离，成了一个难题。

  有谁能脱离国际存在吗？时刻迫使咱们从“此处”走向“彼处”，而国际既是介质也是阻力。和它互动——无论是去了解它，仍是书写它——是咱们推进自己的仅有方法。

  应该是疫情暴虐时。我其时靠电影与“国际”坚持某种联系。按分秒拆开阿巴斯电影，关于其时的我，是一种钻入“单纯国际”内部，寻求自保的方法。

  我心中的那个国际不存在了。“国际”这个词有点大，横竖我说“国际”的时分，便是在说每天要走入的那个生活圈。重返不是我个人毅力能决议的。如同时刻到了，来，你有必要投身其间，赶快习气带着某种心境干事，更像一种实际。

  对我来说，它如同一向在身边随时产生着，与个人回忆有关的消逝，从未中止。无明显的时刻边界。对大部分人来说，某些改变或许过于明显、剧烈了一点。横竖，其间味道，各有了解，不同视点有不同观点，当然社会如同也一向都是这么过来的。

  就像在找各自的期望吧。但不能不意识到一点：看到和写下的那个“国际”，某一些程度上都是单向考虑，归于一份对实际境况的补偿！